終于有閑心,可以整理工作照片。一柜子的照片,有的收在影集中,影集大小、形制各不同;有的散放著,在信封里,或一沓沓堆著。
在數(shù)碼相機(jī)被廣泛使用之前,照相必須用膠卷,早期用黑白膠卷,后來用彩色的,彩色膠卷通常用“柯達(dá)”和“富士”兩個(gè)牌子的,很貴,所以照了要洗出來,不然膠卷都浪費(fèi)了。所以,生活在上世紀(jì)90年代之前的人,每個(gè)人都有好多紙質(zhì)照片。
我把照片全部攤在書房的地板上,整理了許多天。當(dāng)然不能一氣弄完,這還是個(gè)力氣活兒。一位同事說,她整理完了之后,累得腰都直不起來了,以為股骨頭壞死,還去醫(yī)院做了一通檢查。
我坐在地板上,把照片按時(shí)間分成各種類別,然后每一類按時(shí)間排序。當(dāng)排在一起的照片,像電影的慢鏡頭,把塵封的日子清晰回放,心中竟有了莫名的感動(dòng)。首先想起蘇軾那著名的詩句:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥/泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西/老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題/往日崎嶇還記否,路上人困蹇驢嘶。”(蘇軾《和子由澠池懷舊》)
我在過去的照片——雪泥鴻爪間,憶“往日崎嶇”。照片上的人,有的已經(jīng)去世了,有的調(diào)走了,而我,也離開單位兩年了。一張照片,要看很久,風(fēng)景相似,在哪照的?用自己和同事的著裝作比對(duì),能比出一些,然后“看到”大家就這個(gè)樣子從那年那月走來。年輕時(shí),不知天高地厚,關(guān)注的是自己?,F(xiàn)在,我從同框人的笑容里,尋找過往,發(fā)現(xiàn),那些人,那些故事,原來都是我生命的一部分。職場(chǎng)生活,尋常日子,喜怒哀樂。
很喜歡夏目漱石的《草枕》一書,初讀時(shí),正承蒙《八小時(shí)以外》主編谷麗、編輯總監(jiān)賈瑞蘭女士抬愛,每期約一篇讀書隨筆,就寫了《轉(zhuǎn)世變木瓜》。標(biāo)題來自書中的一句話:“世間所謂守拙之人,這種人轉(zhuǎn)生來世一定變成木瓜。我也想變成木瓜。”守拙是一種境界,我做不到,只能向往一下。夏目漱石的文字看似白描,細(xì)細(xì)品來,卻是相當(dāng)?shù)囊姽αΓ骸拔覀兇┎菪眯械漠?dāng)兒,從早到晚叫苦連天,一直鳴不平,可是對(duì)別人講述的時(shí)候,一點(diǎn)也看不到埋怨的樣子。高興的事、愉快的事自不必說,就連過去的不滿,一旦講述起來也是喋喋不休、得意忘形。這并非有意自欺欺人。旅行的時(shí)候,是一副常人的心境,講述經(jīng)歷的時(shí)候,則已經(jīng)是詩人的態(tài)度了?!?/div>
好多時(shí)候,我無法下筆,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)淺薄的感悟,在前人其實(shí)已經(jīng)有相當(dāng)精彩的描述了。就像我此時(shí)坐在照片堆里,感慨萬端,而夏目漱石上述的文字就把我的心思全說完了?!暗珡牧硪环矫嫦肴ィ斓亻g的議論,哪有完全客觀的呢?……一個(gè)人忽然看見了你不曾經(jīng)見的景物,思想中自然要起釀酵作用,這種經(jīng)過寫下來或可供日后的參考。”(傅斯年《歐游途中隨想錄》)另一位學(xué)者這樣說。所以,寫吧,算是一種紀(jì)念。
上世紀(jì)八九十年代,是雜志最火的時(shí)候,我們雜志社每年都開雜志推廣會(huì),有時(shí)也開筆會(huì)。為此我們差不多走遍了全國(guó),包括港澳臺(tái),也去過東南亞和朝鮮。
我發(fā)現(xiàn)跟同事的合照,比跟家人的還多;相處的時(shí)間、走的路也比跟家人多?,F(xiàn)在想來,真是奇妙的緣分啊。一張照片是在火車上打撲克拍的。那時(shí)沒有動(dòng)車、高鐵,去南方有時(shí)要坐一天一夜或更長(zhǎng)時(shí)間的臥鋪車,大家湊四個(gè)人打一種叫升級(jí)的撲克,玩累了就換人,以此打發(fā)時(shí)間。不玩的,就躺在鋪上睡覺或侃大山,也有織毛衣的。到了飯點(diǎn),統(tǒng)一訂的盒飯來了,大家吃了繼續(xù)。
人在旅途,就放下了計(jì)較,放下了矜持,回歸率真。興城海邊的照片讓我想起老田。他是美編,他主持的封三的文圖故事挺受歡迎,像連環(huán)畫一樣。拍這個(gè)故事需要一個(gè)女模特,所以平時(shí)大家愛跟他開玩笑,說他成日里背著相機(jī)找小妞。老田具有藝術(shù)家特質(zhì),愛喝酒,不拘小節(jié)。那天晚上喝了點(diǎn)酒,大家飯后不見他,心照不宣地哄笑起來。但他這次出去沒背相機(jī),而是穿著拖鞋在海邊踏浪呢。見大家過來,他就迎著海浪張開雙臂大喊:“大海啊,我的情人!”瘦骨嶙峋激情洋溢。有一次開大會(huì),前一天,張社長(zhǎng)當(dāng)著大家的面,對(duì)他說:“明天開會(huì)你洗個(gè)澡換換衣服?!彼膊簧鷼狻,F(xiàn)在他已經(jīng)八十多歲,前幾年我在晚報(bào)上看到他,一蓬銀白的胡須,坐在北市畫速寫。
水千條山萬座,我們一起走過。一張照片記不清是嶗山還是泰山了,當(dāng)時(shí)的情景記得清:小鄭編輯恐高,趴在陡峭的崖壁上,往下挪,驚恐萬分。下面的兩位男同事逗她,口里哼著婚禮進(jìn)行曲“等登登登……”,美女小鄭慢慢地爬下來,氣急敗壞地沖兩位同事喊“登登個(gè)屁”!一張照片是美麗的雪山草地,是車過唐古拉山時(shí)拍的,那次一位同事因高原反應(yīng)哇哇大哭。一張照片是在玉龍雪山坐纜車照的。面對(duì)許多條自空而下、氣勢(shì)磅礴的瀑布,我感動(dòng)得熱淚盈眶,一看身邊的大姐也是這樣。同框最多的是侯大姐,她為人真誠周到,讓人有安全感……旅途時(shí)間緊湊,日夜兼程。早晨怕起不來,很緊張,以至于那些年,焦慮的時(shí)候,睡覺會(huì)夢(mèng)到大隊(duì)伍要出發(fā)了,而自己由于種種原因沒跟上……
經(jīng)過差不多一周的努力,我把所有工作照片都整齊地收入相冊(cè),與家人影集放在一起。我想起美國(guó)當(dāng)代著名小說家雷蒙德·卡佛的一句話:“這些平常卑微得不起眼的瑣碎日子,就這樣成了永恒。”