回故鄉(xiāng)九年
我很少寫(xiě)到他
多年以來(lái)
他一直處在生活的邊緣
像山草,披著烈日和寒霜
一輩子與土地相依為命
像螞蟻,翻坡上坎
耗盡了骨頭里的全部力氣
他總是默默不語(yǔ)
仿佛里爾克
挺住,就意味著一切
現(xiàn)在,他老了
曾經(jīng)無(wú)數(shù)次丈量過(guò)土地的步子
再也邁不動(dòng)了
一身的病啊
怎么也不能像擦汗水雨水那樣
輕輕擦去
一場(chǎng)春雨
又開(kāi)始從故鄉(xiāng)的天空里落下
我叫不出他的名字
我只知道
他是我們共同的父親