一
“候鳥的故事是一個(gè)關(guān)于承諾的故事,一個(gè)對(duì)歸來的承諾。它們的旅程千里迢迢,歷盡危機(jī)重重,只為一個(gè)目的:生存。候鳥的遷徙是為生命而戰(zhàn)?!痹谟捌哆w徙的鳥》中,導(dǎo)演雅克·貝漢以這樣一句話將波瀾壯闊的鳥類遷徙之旅緩緩展開,一幅幅絕美的鏡頭由眼入心,一場(chǎng)用人類的視角觸及鳥類靈魂的盛宴呈現(xiàn)于眼前。
當(dāng)影片放映到7分50秒的時(shí)候,一群體態(tài)優(yōu)美的灰鶴出現(xiàn)了:以灰色為主調(diào)的羽毛,頭部少量黑色的羽毛與腿腳黑色的肌膚上下呼應(yīng),使它們通體呈現(xiàn)一種均衡的美麗。最點(diǎn)睛的,是脖頸上那道白色的紋路,像少女頸上風(fēng)情的絲巾,將纖細(xì)的美頸襯托得蝤蠐般修長美麗。莊稼地、水草間,它們細(xì)腿高抬,昂首挺胸,邁著矩步,姿態(tài)徐緩而高雅,渾身透著一股知性的優(yōu)雅,讓我不禁有片刻的恍惚,眼前這輕盈行走的,哪里是一只鳥兒,分明是一位知性美麗的女子。
在長達(dá)95分鐘的影片中,留給灰鶴的只有一分半鐘的鏡頭,在這一分半鐘的鏡頭里,熟悉的景和不熟悉的鶴交替出現(xiàn),柔美了眼,觸動(dòng)了心。
觸動(dòng)心是有理由的。生于鄉(xiāng)村的我,對(duì)青草地、農(nóng)家院,包括毛驢悠長悠長的鳴叫,有著自然而然的親切感。在關(guān)于鳥兒的鄉(xiāng)村記憶里,有一年到頭麻雀、喜鵲的嘰嘰喳喳,有燕子銜泥年年落在屋檐下,有“七九河開,八九雁來”……怎么也不會(huì)想到,有一天一種叫灰鶴的鳥兒竟會(huì)落在這片熟悉的土地上。
二
黃河以近乎完美的手法,為寧夏平原賦予了一片詩意,寫下一片草場(chǎng),又刻下一段河灣,再記下一片濕地、林場(chǎng),以及成片的莊稼地。于是,農(nóng)民收割時(shí)遺落的稻谷、大豆、葵花籽,各種野草衰落后的一地草籽,以及大片濕地草叢掩護(hù)下的一汪汪水面,就成了灰鶴選擇在石嘴山安家落戶的最好理由。
每年的十月底,秋風(fēng)起,落葉盡,灰鶴就從遙遠(yuǎn)的南方千里跋涉而來,將北上的身影集體寫在黃河惠農(nóng)段的上空,在以湛藍(lán)的天空和渾黃的河水為背景的美麗畫卷上,發(fā)出一聲聲美妙的鳴叫,給這大西北荒涼的冬日添寫一抹動(dòng)人的生機(jī)。
當(dāng)攝影師畫冊(cè)中靜態(tài)的灰鶴和影片中動(dòng)態(tài)的灰鶴一并進(jìn)入視野,我的腦海里便浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面來:秋冬時(shí)分,綿延數(shù)十公里的黃河惠農(nóng)段河灘上,靜默著農(nóng)人們收割后留下的成片的金黃色稻茬、茂密的紅柳林以及枝頭上殘留著火紅果實(shí)的沙棗樹。瑟瑟秋風(fēng)中,數(shù)百只灰鶴嬉戲在河灘上,或引頸長鳴或翩翩起舞。河水靜謐,以寵溺的姿態(tài),看它們依在自己的臂彎里梳理好羽毛后揮動(dòng)翅膀,將孤傲的身影劃過寒風(fēng)呼嘯的河面,發(fā)出一聲聲天籟的鳴叫,打破這片河域的寂寞與寧靜……
三
萬物蕭瑟,呵氣成霜。灰鶴高傲而優(yōu)雅的身影低調(diào)地融在喜鵲與麻雀之間,時(shí)而輕巧地劃過水面,時(shí)而呢喃在水草深處,時(shí)而在陽光下休憩,時(shí)而在河岸上嬉戲,沒有任何張揚(yáng)和喧鬧,通身洋溢著美而不自知的大氣和淡定。
我們無從得知是誰為它們?cè)O(shè)計(jì)了統(tǒng)一的隊(duì)形,是誰為他們選出了自己的領(lǐng)隊(duì),是誰為它們編輯了出發(fā)的口號(hào),讓他們所有的行動(dòng)像訓(xùn)練有素的士兵,無論排成“V”字隊(duì),還是變成“人”字形,它們自始至終保持著頭、頸向前伸直,雙腳向后直伸的姿態(tài),揮動(dòng)著翅膀,隨著太陽、星星和地球磁場(chǎng)的指引,從不同的起點(diǎn)起飛,飛過叢林、沼澤、沙漠、雪山、城市、鄉(xiāng)村……頭頂星辰,羽撫大地,不遠(yuǎn)千里只為趕赴這場(chǎng)與黃河濕地的約定。
長路漫漫,定期往返,是所有候鳥對(duì)內(nèi)心、對(duì)自然一種本能的、高貴的遵從。
遷徙之路漫長而艱辛,它們單薄的身體需要在風(fēng)沙中尋找方向,在大漠中辨別路線,在風(fēng)霜中照顧自己,在雨雪中呵護(hù)子女。在每年一次的遷徙往返中,因?yàn)槟赀~、體弱、疾病,或是人為的獵殺,太多的候鳥喪命于遷徙途中。
人類創(chuàng)造的詞語中,有知難而退,也有知難而進(jìn)。退,是一種智慧;進(jìn),需要足夠的勇氣。在遷徙的路上,灰鶴和所有的候鳥一樣,知難而進(jìn)是融在血液里的本能——守著一份不變的諾言,以固定的姿態(tài)沿著固定的路線,在固定的時(shí)間到達(dá)固定的地點(diǎn),在大地和藍(lán)天之間起起落落,譜寫出一首從起點(diǎn)到終點(diǎn),從終點(diǎn)到起點(diǎn)的優(yōu)美詩篇,跨越八千萬年的時(shí)光,初心不改。
貴為萬物之靈,人類只有汗顏。
四
當(dāng)三月的春風(fēng)解開冰封的河面,大地揉了揉惺忪的睡眼,驚覺冬日短暫,轉(zhuǎn)眼就是離別。
經(jīng)過一個(gè)冬天的補(bǔ)給和休養(yǎng),灰鶴的體態(tài)豐腴圓潤,羽毛也鮮亮了許多。我為這樣的圓潤欣喜,也愿意看著它們這樣圓潤地離開,待秋風(fēng)再起,呼朋引伴,穿越風(fēng)霜雨雪,與這灣河岸重逢。
四月,是鶴類們談情說愛的季節(jié)。繁衍生息的本能牽引著它們從越冬地遷往繁殖地,戀愛結(jié)婚,筑巢生子,安居樂俗。
微涼的春風(fēng)拂過河面,河水的喧嘩和著灰鶴高亢有力的鳴叫,奏響了離別的曲調(diào),隱隱的憂傷在音符里跳躍,而整個(gè)曲調(diào)卻呈現(xiàn)出欣喜的主旋律——離別雖是個(gè)憂傷的話題,但我曾聽到過關(guān)于候鳥最溫暖的說法:候鳥生了一副荷花的心魂,一個(gè)開得孤傲,一個(gè)飛得從容,卻都以決絕的姿態(tài)拒絕被束縛,“不自由,毋寧死”,那是它們不容妥協(xié)的信仰。
心,由此而安。
欣喜的主調(diào)也因此鋪展在這片綿延50多公里的黃河濕地上——灰鶴天性膽小,河灣為它們提供一片安靜和隱秘的水草;灰鶴喜食綠色植物的根芽,河灣收藏了各種植物撒落的種子和碩果;灰鶴偶爾需要換換口味,河灣滋養(yǎng)了各種昆蟲和軟體動(dòng)物……千年的擱置,百年的荒蕪,數(shù)十年的恢復(fù)與改造,綿延數(shù)十公里的黃河惠農(nóng)段濕地,依然是兩千多年前“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的怡人美景。
五
我在炎熱的夏季寫下這些文字,此時(shí)灰鶴正在遙遠(yuǎn)的地方生兒育女。它們既不知道自己的舞姿出現(xiàn)在攝影師的鏡頭里,更不知道自己的名字出現(xiàn)在我的文字里,它們永遠(yuǎn)不知道這片河岸因了它們,有著怎樣的驕傲與驚喜。
雅克·貝漢用精美絕倫的鏡頭為我們打開了一扇了解鳥類的窗口,這些占據(jù)天空八千萬年的精靈們,帶來的不僅僅是一場(chǎng)視覺的盛宴,更是將心底最柔軟的部分輕輕扯動(dòng):候鳥其實(shí)就是不會(huì)說話的孩子,它們忠實(shí)地遵從內(nèi)心的情感,忽略萬千山水,奔赴故土家園,像被思念繩索牽引著的游子,一端系著深情,一端系著眷戀,無論飛向哪一個(gè)端點(diǎn),都是以體力、智力甚至生命為代價(jià)的一場(chǎng)奔赴,為了生存,也為了承諾。
(作者系寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員、民進(jìn)平羅支部會(huì)員)