在北方，冬日里常吃的糖葫蘆，對我來說其實是新詞，因為在我家鄉(xiāng)并不這樣叫。

　　鮮紅的山楂果穿在竹簽上經(jīng)熱糖漿一蘸，你們叫什么？北京人叫它冰糖葫蘆，有首膾炙人口的歌，便叫《冰糖葫蘆》：“糖葫蘆好看它竹簽兒串，象征幸福和團圓。”有的地方管它叫糖球，比如青島。據(jù)說天津人叫它糖墩兒，聽起來挺可愛的。這些叫法都離不開一個“糖”字，我的家鄉(xiāng)山東膠州西南一帶也是如此，管它叫糖石榴。

　　冰糖葫蘆、糖球、糖墩兒、糖石榴，它們的原材料都以山楂為主。清末《燕京歲時記》記載：“冰糖壺盧乃用竹簽，貫以葡萄、山藥豆、海棠果、山里紅等物，蘸以冰糖，甜脆而涼?！笨梢娭窈炈┦澄?，種類并非單一，但山楂果穿的糖葫蘆仍是主流。

　　“石榴”是我家鄉(xiāng)人對山楂果的稱呼。山楂是偏酸的水果，品類多樣，有的酸度小、個頭大、皮鮮紅，瓤呈白色，賣山楂的總是掰開幾個擺在筐沿上，讓人看見內(nèi)里的優(yōu)質(zhì)。這類山楂稱為面石榴，吃起來軟、一兜面兒。最好的糖石榴就是用面石榴穿成的。另一類山楂被稱為鐵石榴，瓤是淡淡的綠色，果肉薄且發(fā)硬發(fā)酸，不如面石榴受歡迎。還有一種更小的山楂果叫山里紅，只有大拇指頂一般大。近些年城里的炒貨攤上，糖炒山里紅賣得很火，紅潤潤的小山楂果，裹著一層雪白的糖皮，紅白相間，煞是好看，簡直是“琉璃世界白雪紅梅”。

　　糖石榴是老家冬日的一抹風景。過去鄉(xiāng)下的冬天，村莊的顏色是單調(diào)的，灰色的屋瓦頂，灰色的草垛，灰色的樹杈，連飛過的喜鵲和麻雀都是暗色調(diào)的。當一簇鮮艷的紅在灰色調(diào)的鄉(xiāng)村間移動，再伴隨一聲“糖石榴來”的吆喝，村莊頃刻被攪活了。一個穿黑棉襖的大叔，扛著根木桿，木桿頂上綁著麥秸草做的草把子，草把子周身插滿了一串串紅艷艷的山楂串兒。臘月的年集，正月的廟會，莊戶戲臺底下，哪里有熱鬧，哪里就有糖石榴的草把子出現(xiàn)。

　　糖石榴是冬天特有的稀罕事物，是孩子們夢寐以求的小食，能吃上幾碼糖石榴就是過節(jié)?！按a”是糖石榴的計數(shù)單位，一個山楂就叫一“碼”。瓦藍天空下，草把上插著裹著金光糖膠的山楂果，那糖裹的外衣晶瑩剔透，反射著從太陽那里借來的光亮，晃得小孩子們心馳神往，口水都要流出來了。

　　正月里，孩子們得了些壓歲錢，第一件事就是買整串糖石榴過癮，他們一個碼一個碼地慢慢吃，先細細舔去上面厚厚的一層糖，再把糖葫蘆一個一個地“擼”到口里細品。孩子們吃得津津有味，大人們看了也歡喜。

　　糖石榴按照制作工藝繁簡分兩種，一種是直接用山楂穿成，另一種是把山楂橫切一刀，摳出里面的山楂核又把山楂合在一起，這叫“割核”的。山楂是常見的水果，取材方便，容易貯存，含水少，又有消食化積、破氣散瘀等功效，比其他水果，更適合冬日慵懶的腸胃，老少皆喜歡。

　　糖石榴是冬天的事物，裹著脆糖的山楂果可溫暖漫長的寒冬。趕年集的時候，我總是喜歡在蘸糖石榴的攤位前駐足觀賞。一口平底鍋里倒進去雪白的白糖，慢火熬著，熬成了糖漿，那冒著氣泡的糖漿漸變成淡黃色。等糖漿呈琥珀色的時候，就把穿好的山楂串平放到糖漿里，手捻動竹簽一周，山楂上便沾滿了糖漿。取出山楂串放在臺子上，糖漿在西北風里很快變硬，變得明晃晃、亮澄澄。我想，此刻那蘸糖石榴的人，內(nèi)心也一定是甜的。

　?。ㄗ髡呦登鄭u民進會員）