人到了老年，往往喜愛回憶往事，古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國人常說什么“往日的可愛時(shí)光”，實(shí)有會(huì)于我心。往日的時(shí)光，回憶起來，確實(shí)感到美妙可愛。當(dāng)時(shí)只道是尋常，然而一經(jīng)回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中，回憶最多的是老家的那條白蓮河。

　　我的老家叫大樓之灣，是一個(gè)有七、八十戶三百幾十口人的村子，這在上世紀(jì)三、四十年代是一個(gè)了不起的灣村。灣前的白蓮河，清波蕩漾，蓮花飄香。春天，兩岸楊柳婆娑，水鳥啁啾；夏天，滿河是光屁股的孩童，摸魚采藕，擊水嬉戲；秋天，稻谷、棉花、高粱、黃豆豐收了，白蓮河上，白帆點(diǎn)點(diǎn)，槳聲悠長，經(jīng)過一天一夜的航行便可到達(dá)仙桃、漢口；冬天，灣前的白蓮河結(jié)冰了，漁船凝凍在河面上，別是一番風(fēng)景，膽大的童子手持長長的竹竿在冰面上溜來溜去，花帽子、紅圍脖、大頭棉靴，很有點(diǎn)格林童話的味道。

　　我的老屋大樓之灣，其實(shí)并不是高樓云集，大廈鱗次，“大樓”是一個(gè)將軍的名字，據(jù)說是明、清時(shí)候，灣里出了個(gè)武舉人王大樓，膂力過人，雙臂能夾起兩個(gè)石磙?？贾形渑e之后，奉命駐防天水。大樓愛兵如子，忠勇仁厚，每臨戰(zhàn)事，身先士卒，士兵們尊他如兄如父。艱苦的戰(zhàn)事，惡劣的氣候，終于讓大樓將軍倒下了，臨終時(shí)，從腰里解下一個(gè)油光發(fā)亮的小布袋：“這是我故里的一抔土，連同我的骨身，馬革裹尸，送歸故里，葉落歸根。”朝廷感念其忠勇仁厚，將其故里賜名“大樓之灣”。

　　大樓之灣的東頭，白蓮河蜿蜒流過這里，河面寬闊，水草豐茂，河畔是一畦連著一畦，一塊連著一塊碧綠的稻田，這里有我祖父的兩石水田。開秧門是祖父一年中最大的慶事。早早起來，祖父帶著父親祭祀祖先，祭祀土地老爺，祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。祖母和母親則在廚屋里甑蒸鍋煮，湯圓糍粑，暈腥蔬果，比過年還要隆重。雇請的短工們吃飽了喝好了，一聲吆喝，來到田里，擺開陣勢，手之舞之，如織如畫，歡笑聲，吆喝聲，此起彼伏。三個(gè)姑姑扯秧，提秧忙個(gè)不停。黃段子，逼籠子，對對子，嬉笑嗔罵，大男小女，無長無少，無尊無卑，好不熱鬧，就這樣勞動(dòng)著，歡笑著，一天的工夫，偌大的田塊便披上了綠色的衣裳……

　　大樓之灣的田土是肥沃的油沙土，滲水快，一丘水管不到兩三天，而在風(fēng)火六月則需日夜灌水，一時(shí)間手提的，腳踏的水車整整齊齊擺在了白蓮河邊，吆喝聲中，如銀似玉的白蓮河水帶著沉重的轟鳴嘩嘩地流向稻田。

　　我祖父的一、二十畝水田絕不是一架手提或者腳踏水車能解決供水的，聰明仁厚的祖父請來工匠在白蓮河邊蓋了一個(gè)牛車棚子，一架三丈多長的水車槽子直通河心，槽子里連鎖著近百個(gè)水刨子，出水口安裝著粗壯的地梁，它好比發(fā)動(dòng)機(jī)的主軸，一頭連著水刨子，一頭連著棚子下邊巨大的圓形傳動(dòng)盤，牛便是動(dòng)力機(jī)，它一走動(dòng)，整個(gè)機(jī)器便嘎嘎吱吱地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，于是白蓮河水便提上來了，很有點(diǎn)諸葛孔明木牛流馬的靈性。父親手持牛鞭跟在牛屁股后面，一聲“起特——”，高大的牯牛步履輕捷地走起來，和著踏踏的腳步聲，嘩嘩地白蓮河水歡快地流進(jìn)稻田，祖父看在眼里，美在心里。

　　棚子的頂端是個(gè)傘狀的涼亭，炎炎夏日，祖父常帶著父親在那里照看牲口，議論農(nóng)事，自在輕松，自己的田里灌滿了，便給鄉(xiāng)鄰灌溉，所以祖父在灣里的口碑很好，聲望也隨之高起來，族里有了事情都請祖父出面主持決斷，他去世的時(shí)候，一灣人都為之披孝袱、擺路祭為他送行……

　　“好句漫裁摶錦繡，佳文不點(diǎn)唾奇珍。”這是作文的境界，也是做人的境界。

　　光陰荏苒，彈指間歷史的車輪駛向了人民公社化，祖父建造的這座牛車棚子更是雄姿勃發(fā)大出風(fēng)頭。公社干部在這里召開現(xiàn)場會(huì)，說大樓之灣生產(chǎn)隊(duì)的抗旱提水工作搞得好。生產(chǎn)隊(duì)干部也會(huì)作秀，從鄰村借來好幾部手提、腳踏水車，在牛車棚子兩邊一字形擺開，很有點(diǎn)蒼鷹展翅的味道。隊(duì)長站在牛車棚子上，一聲“起特——”一、二十部水車口如銀似玉的白蓮河水帶著沉重的吼聲嘩嘩地流進(jìn)農(nóng)田，正好似：千仞浪飛噴碎玉，一泓水響吼清風(fēng)。一陣掌聲過后，一面紅緞子錦旗懸在了生產(chǎn)隊(duì)倉庫的大梁上：水是農(nóng)業(yè)的命脈。這話很接近真理。真理是顛撲不破的。我國“農(nóng)業(yè)八字憲法”第一個(gè)字便是“水”。宅心仁厚的祖父啊，您可為生您養(yǎng)您的故土連同您的子孫們爭得了榮光啊！

　　據(jù)說，祖父建造的這座牛車棚子到“6-8”柴油動(dòng)力機(jī)問世才被拆除。科學(xué)是第一生產(chǎn)力，先進(jìn)的東西終歸要代替落后。這是真理，也是社會(huì)發(fā)展規(guī)律。

　　去年清明回故里掃墓，和幾位年近古稀的堂叔伯仲憑吊祖父的那個(gè)牛車棚子遺址。一個(gè)個(gè)神思飛馳：那時(shí)節(jié)多有趣喲，我們比賽攀爬棚子，在青草地上打滾，疊羅漢，放風(fēng)箏，挖地米菜，在白蓮河摸魚采藕打鼓球（游泳），那里簡直就是兒童樂園！現(xiàn)在沒有了，連白蓮河也沒有了，只是那個(gè)牛車臺子還在。堂叔指著大田中一個(gè)土丘：歷經(jīng)滄桑，風(fēng)雨啃噬，牛踏馬踐，卻未見癟塌，倒是年年見長綠草茵茵，風(fēng)水先生說這是龍脈，長輩們說這是大樓將軍的寢地。我不懂風(fēng)水，但我信風(fēng)水。天有天象，地有地脈。

　　白蓮河早就沒有了，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那年月“圍墾”了，的的確確美美地收獲了兩季稻子，但其后便是水澇干旱連連。唉，急功近利，竭澤而漁，欲速不達(dá)呀！一位偉人說：地球是人類唯一賴以生存的家園，生態(tài)給我們以衣食之源，是人類生存之本。信夫！

　　白蓮河沒有了，只存了灣村前那么一小段，早已污染得面目全非人畜不能了，但清風(fēng)拂處，還清且漣漪，我一陣快慰，吟出56字：

　　離別故里歲月多，當(dāng)年人事半消磨。侄孫等輩不相識，伯叔皓首有幾何。

　　村落大改舊時(shí)貌，洋房毗鄰黃犬多。只有門前那條河，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)荊楚理工學(xué)院支部會(huì)員）