秋天還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，江南一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的羊湯店就放放炮仗，開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。這個(gè)其實(shí)已是打破了傳統(tǒng)，在十幾年前，羊湯店的開(kāi)業(yè)都必須是收完稻子、種好麥子，霜降時(shí)段才開(kāi)始，然后過(guò)了立春節(jié)氣，就關(guān)門(mén)歇業(yè)。如今，還穿著汗衫，國(guó)慶節(jié)期間就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，一些店戶(hù)到了清明前還沒(méi)有關(guān)門(mén)歇業(yè)，這種情況，真很難說(shuō)對(duì)與錯(cuò)了。不比北方的一年四季都吃羊肉，在我們江南，千百年來(lái)形成一種共識(shí)：冬天吃羊肉喝羊湯，養(yǎng)身暖胃，滋補(bǔ)功效比較好，開(kāi)春了，一出汗，營(yíng)養(yǎng)全帶出身體，白吃了。

　　待到這個(gè)時(shí)期的羊湯店開(kāi)業(yè)后不久，在江南各城市的網(wǎng)站論壇里，會(huì)有很多這樣的帖子：“來(lái)扒一扒哪里的羊湯店味道好？”“知道的進(jìn)來(lái)說(shuō)說(shuō)，哪里的羊肉好吃？”“近期去某鎮(zhèn)吃了羊肉，味道很好。”等等，于是網(wǎng)友們不僅跟帖列數(shù)哪個(gè)鎮(zhèn)什么什么店好吃，還不忘貼圖發(fā)照片。我個(gè)人猜測(cè)，發(fā)帖的網(wǎng)友或許有以下幾種人：第一種，新來(lái)的網(wǎng)友，不知道去年、前年有這樣的帖；第二種，是老網(wǎng)友，把去年的舊帖翻出來(lái)，增加點(diǎn)擊率，刷存在感；第三種，確實(shí)想了解本市下面各鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪里的羊肉好吃，想去嘗嘗；第四種，和微信、微博上一樣，吃了一次羊肉，貼出來(lái)顯擺顯擺，讓別人羨慕羨慕；第五種，一些羊湯店雇的托，先發(fā)帖，然后跟帖給自己做宣傳，順便其他鎮(zhèn)上的羊湯店主也雇了托在廣而告之一下……

　　當(dāng)前年齡在四十歲以上的人，總會(huì)在跟帖中感嘆：吃來(lái)吃去，味道怎么沒(méi)有小時(shí)候的好吃了。前幾天，我還和一個(gè)人閑聊。那人說(shuō)：“過(guò)去開(kāi)羊湯店，累得要死，還賺不到錢(qián)，現(xiàn)在的羊湯店這么貴，都賺大錢(qián)的了。”于是也就打開(kāi)了我的回憶之門(mén)，說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候村上的一家羊湯店。

　　每到冬天，我村上一個(gè)綽號(hào)叫癡根度的老頭，就在門(mén)口支起一個(gè)三角樹(shù)椏，然后手忙腳亂地宰了一只羊。路過(guò)的人紛紛打招呼說(shuō)：“根度，又開(kāi)始燒羊湯了呀？”根度六十多歲吧，手里拿著殺豬刀，一邊刮著羊毛，一邊口齒不清地說(shuō)：“是的哇，今晚來(lái)喝羊湯呀?！甭啡苏f(shuō)，好的好的，今晚一定來(lái)。

　　可憐，癡根度的羊湯店真的不能叫店，一間土坯房，進(jìn)門(mén)就是一個(gè)土灶頭，平時(shí)是炒菜燒飯用的。與灶頭緊鄰著就是一張破舊的八仙桌，這半間房子也只能放得下這張桌子了。桌子的后面又是一堵土墻，墻后面是根度老夫妻的臥室，偶爾小孫子還要擠在這張床上過(guò)夜。根度的兒子媳婦住在這間土房的后面，那是嶄新多了的兩間瓦房。這是1980年前后的樣子，大概在1988年以后，他兒子到我們村后面建造了樓房，全家搬遷到那里去居住，土房和瓦房便逐漸倒塌拆除了。

　　癡根度的羊湯很便宜，才一角五分錢(qián)一碗，羊肉三元錢(qián)一斤。但在1980年前后，農(nóng)村人還是舍不得喝。我幼小時(shí)候，家里條件還是好的，爺爺多次帶著我去喝羊湯。我家離癡根度的羊湯店大概不到100米，才出家門(mén)就聞到羊騷味了，我總是拉著爺爺?shù)氖郑涌炷_步。爺爺卻不緊不慢，一只手被我拉得直直的， 我總是說(shuō)：“阿公，快點(diǎn)走呀?！毙r(shí)候有這種饞相，不知道現(xiàn)在的人是否能理解呢？

　　癡根度的羊湯店里，一盞15W的燈泡，在滿(mǎn)是水蒸氣的屋內(nèi)，猶如鬼火一般隱隱約約的；農(nóng)村停電時(shí)候比較多，有幾次去喝羊湯，屋里點(diǎn)了幾盞洋油燈，更是要摸著凳子，才知道坐下來(lái)的了。雖然農(nóng)村人舍不得喝羊湯，但附近這么多的村子，總還是有幾個(gè)人吃的。我和爺爺在八仙桌上擠了兩個(gè)位置，然后癡根度和我爺爺打過(guò)了招呼，嘴里叼著煙斗，瞇著眼睛，摸索著把羊湯從大鍋里舀進(jìn)碗里，很多時(shí)候或許把汗水或者口水也掉進(jìn)碗里的了，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，也顧不得了，將就著喝吧。我還小，總是覺(jué)得羊湯太燙了，一個(gè)勁地在吹熱氣。我爺爺和其他喝湯的人，都是那種似乎約好的聲調(diào)：“哧溜”一聲，“呵”一聲，仿佛交響曲一樣。

　　我每次在喝羊湯的時(shí)候，總看見(jiàn)癡根度的大孫子在灶膛里燒火，小孫子把下巴擱在八仙桌的一角，眼巴巴地看著我們?cè)诤葴?。我有一種很驕傲且滿(mǎn)足的心情，覺(jué)得他一定是饞了。想想也是的，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，哪能都給孫子吃呢？還指望賣(mài)羊湯賺錢(qián)呢。到了如今，癡根度的兩個(gè)孫子越過(guò)越富。

　　后來(lái)，癡根度年紀(jì)越來(lái)越大，兒子又不肯接手，就再也不開(kāi)店了，到了冬天，便有別的地方人到狄家村上開(kāi)了羊湯店。那已經(jīng)是90年代前后了，在記憶里，便再也沒(méi)有去喝過(guò)羊湯。

　　時(shí)光荏苒，街鎮(zhèn)上的羊湯店或有名為羊肉館的，天還沒(méi)冷起來(lái)，門(mén)口就停滿(mǎn)了轎車(chē)，雖說(shuō)如今羊肉是比較貴的，但貌似吃得起的人還是很多吧。

　　（作者系常州民進(jìn)會(huì)員）