計(jì)算緯度最簡(jiǎn)單的方法是利用北極星(它出現(xiàn)在北半球,在夜空中看起來(lái)幾乎是靜止的):通過(guò)測(cè)量恒星與地平線的角度,就可以得到觀測(cè)者所在的緯度。最早用來(lái)測(cè)量天體高度的儀器是四分儀,它于十五世紀(jì)中葉首次被航海家使用。當(dāng)北極星與視線對(duì)齊,就可以從鉛垂線讀出角度(緯度)——但請(qǐng)注意,那就是,這顆恒星似乎繞著天極旋轉(zhuǎn)了幾度。到了15世紀(jì)末,有了對(duì)照表格,利用太陽(yáng)在地平線上的角度來(lái)計(jì)算緯度成為可能,因?yàn)殛?yáng)光猛烈,使用四分儀有不少困難。水手星盤(pán)的引入使得太陽(yáng)觀測(cè)更加容易,據(jù)知哥倫布就同時(shí)使用了四分儀和星盤(pán)。 
四分儀;早期用于測(cè)量地平線與太陽(yáng)和星星的角度的儀器
水手星盤(pán),約公元前200年,最早發(fā)明于古希臘的一種儀器。天文學(xué)家和航海家用來(lái)定位和預(yù)測(cè)太陽(yáng)、月亮、行星和某些恒星的位置。圖中這件儀器起源于16世紀(jì)晚期。1514年,約翰·沃納(Johan Werner)提倡使用十字桿(Cross staff),迦勒底(Chaldean)天文學(xué)家大約公元前400年首次使用的一種儀器。不同長(zhǎng)度的木質(zhì)十字桿,長(zhǎng)桿與地平線對(duì)齊;滑動(dòng)短桿,直到太陽(yáng)與短桿頂端成一條直線,這樣導(dǎo)航員就能獲得緯度讀數(shù)。雖然這提高了精確度,但是觀測(cè)者仍然不得不面對(duì)直視太陽(yáng)對(duì)眼睛的傷害。
直角儀(十字桿),領(lǐng)航員用來(lái)測(cè)量天體與地平線的角度。
一幅16世紀(jì)的木刻畫(huà),展示了直角儀(十字桿)的各種用途。十六世紀(jì)末,隨著反向高度儀(back staff)的發(fā)明,取得較大進(jìn)展。觀測(cè)者將長(zhǎng)桿與地平線對(duì)齊,并調(diào)整垂直臂,使其頂部邊緣的陰影落在桿的末端。歷經(jīng)各種改進(jìn),以及便宜的價(jià)格讓它得以被持續(xù)使用,直到十八世紀(jì)末。
18世紀(jì)早期,隨著各種新型四分儀的引入,最終,迎來(lái)了現(xiàn)代六分儀;光學(xué)和儀器制造技術(shù)的進(jìn)步使領(lǐng)航員可以測(cè)量太陽(yáng)或恒星的仰角,誤差在一度之內(nèi),讓他們能夠相當(dāng)準(zhǔn)確地繪制出緯度圖。然而,航行問(wèn)題的另一半,即經(jīng)度的確認(rèn),卻是一個(gè)更難解決的問(wèn)題。想象一下,一艘船從英國(guó)港口橫渡西洋。正常過(guò)程是向南航行,直到到達(dá)馬德拉島(Madeira)的緯度,然后向西航行,直到看到陸地。從馬德拉島向西航行最終會(huì)把船只帶往西印度群島,但什么時(shí)候能著陸呢?唯一能夠估算船只每天行駛多遠(yuǎn)的方法就是“航位推算法”(dead reckoning):估算船只的速度,然后用它來(lái)計(jì)算行駛的距離,并在海圖上標(biāo)出位置。
牛頓于1699年發(fā)明的反射四分儀,為領(lǐng)航員提供了一種更好的方法,來(lái)測(cè)量地平線與天體的角度。這件儀器由Caleb Smith于1740年制作。
六分儀是由牛頓反射四分儀發(fā)展而來(lái),至今仍被領(lǐng)航員使用。
最早的估算速度的方法被稱(chēng)為“荷蘭人航海日志”。在船只的一側(cè)做兩個(gè)標(biāo)記,測(cè)量好兩者之間的距離。在第一個(gè)標(biāo)記旁,將一塊木頭扔進(jìn)海里,然后估算出它通過(guò)第二個(gè)標(biāo)記的時(shí)間;由于兩者距離已知,這樣就可以計(jì)算出速度。問(wèn)題是在發(fā)明手表之前,如何準(zhǔn)確地估算時(shí)間?由于沙漏只能測(cè)量固定的時(shí)間,所以用處不大;據(jù)說(shuō)領(lǐng)航員會(huì)計(jì)算他們的脈搏,反復(fù)背誦一些詞組或其他,甚至在甲板上以他們所希望的穩(wěn)定速度奔跑來(lái)估算出時(shí)間。這種方法的一個(gè)重要進(jìn)步,可能是由英國(guó)水手,在十六世紀(jì)中葉發(fā)明的測(cè)速板(log-ship)。測(cè)速板是一根系在繩子上的木制結(jié)構(gòu),被設(shè)計(jì)成當(dāng)落入水中時(shí)仍會(huì)保持靜止。測(cè)速板一旦落水,一個(gè)一分鐘時(shí)長(zhǎng)的沙漏就被轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。操作員一直放繩子,在一分鐘后拉上來(lái)。測(cè)量繩子的長(zhǎng)度,由于時(shí)間已知(一分鐘),就可以用來(lái)計(jì)算船的速度。由于難以保持繩索拉緊,沙漏計(jì)時(shí)器也不準(zhǔn)確,以及船舶運(yùn)動(dòng)引起的渦流,使得測(cè)速板隨著船只一起被拖動(dòng),速度誤差越來(lái)越大。
因此,確定船只位置的任務(wù)只能依賴(lài)于一個(gè)本來(lái)就不準(zhǔn)確的估計(jì)速度,更糟糕的是,海上有著不同速度的洋流,這很容易使估算速度值翻倍或減半。由此產(chǎn)生的每日位置推算,經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期和幾個(gè)月的遠(yuǎn)洋航行,通常與實(shí)際位置相差極大。水手們最好的辦法就是觀察一些自然跡象,比如某些鳥(niǎo)類(lèi)、云層和大洋的出現(xiàn),以預(yù)警即將接近的陸地。1707年,海軍上將克勞德斯利?斯普利爵士(Sir Clowdesley Shovel),率領(lǐng)他的艦隊(duì)從直布羅陀(Gibraltar)回國(guó)。當(dāng)時(shí)天氣陰沉,領(lǐng)航員們一如既往地依靠航位推算;他們的計(jì)算一致認(rèn)為,位置是安全地在阿申特島(Ushant)以西。通過(guò)檢查艦隊(duì)中44本幸存的航海日志,發(fā)現(xiàn)經(jīng)度誤差在1到3度之間;再加上不準(zhǔn)確的航海圖,釀造了一場(chǎng)大災(zāi)難。事實(shí)上艦隊(duì)正朝向多巖石的錫利群島海岸航行。10月22日晚上,四艘戰(zhàn)船沉沒(méi),船上包括上將近2000人死亡。后來(lái)有傳言說(shuō)他活著到了岸邊,一個(gè)當(dāng)?shù)嘏藶榱说玫剿种干系慕渲付鴼⒘怂?/section>
海軍上將克勞德斯利?斯普利爵士(Sir Clowdesley Shovel)

由于類(lèi)似的經(jīng)度計(jì)算的錯(cuò)誤,這種悲劇性的損失逐年增加。那個(gè)時(shí)代,即使是最富經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)航員,也無(wú)法幸免于經(jīng)度的問(wèn)題。1741年,海軍準(zhǔn)將安森(Anson)花了一個(gè)多月的時(shí)間奮力向西繞過(guò)合恩角(Cape Horn)。最后,他估算他們的位置在火地群島(Tierra del Fuego)以西十度左右,他便向北進(jìn)入他通過(guò)計(jì)算所認(rèn)為的開(kāi)闊海域。令他沮喪的是,他看見(jiàn)前方有陸地;事實(shí)上他并沒(méi)有繞過(guò)合恩角:一股強(qiáng)大的水流把他的艦隊(duì)帶回合恩角東面。最終安森成功繞過(guò)合恩角,但是由于新鮮食物和水的缺乏,不可避免地導(dǎo)致壞血病,船員開(kāi)始以驚人的速度死亡。他迫切地需要到達(dá)胡安?德?費(fèi)爾南德斯島(island of Juan de Fernandez),由于船員的狀況急劇惡化,他決定賭一把。通常的航行做法是朝向東或西航行(緯度是眾所周知的,可以被精確地計(jì)算出),到達(dá)島嶼的經(jīng)度時(shí),沿著緯度線往南或北航行,直到陸地出現(xiàn)。安森冒險(xiǎn)地直接瞄準(zhǔn)了這個(gè)島,試圖節(jié)省幾天的寶貴時(shí)間。他運(yùn)氣不好,他到達(dá)了島上已知的緯度,卻沒(méi)有看到陸地。他現(xiàn)在面臨一個(gè)兩難的選擇:島是在東邊還是西邊?他猜對(duì)了,向西航行,但是在將會(huì)看到陸地的幾個(gè)小時(shí)前,他覺(jué)得自己錯(cuò)了,于是又轉(zhuǎn)向東面。直到到達(dá)智利(Chile)海岸,他才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,然后再次向西到達(dá)胡安·德·費(fèi)爾南德斯島。他在尋找經(jīng)度過(guò)程中的困難導(dǎo)致了七十多人死亡。
1741年準(zhǔn)將安森遠(yuǎn)征東方
確定經(jīng)度的方法在16世紀(jì)早期就很明顯了。想象一下用經(jīng)線標(biāo)記的地球,從一極延伸到另一極,每24小時(shí)旋轉(zhuǎn)一次;當(dāng)每條經(jīng)線經(jīng)過(guò)太陽(yáng)下方,在那個(gè)位置就是正午時(shí)間。地球每天都會(huì)旋轉(zhuǎn)整整360°,每小時(shí)15°,當(dāng)一艘船向東航行,船上的正午時(shí)間與出發(fā)點(diǎn)的正午時(shí)間逐漸不同。如果船上的正午時(shí)間比母港的正午時(shí)間早一個(gè)小時(shí),那么船就已經(jīng)向東行駛了15°;你只需要知道船所處的經(jīng)度,也就是船上正午時(shí)間和航海圖上另一點(diǎn)的正午時(shí)間差,比如格林威治。確定船上的正午時(shí)間只需要簡(jiǎn)單地測(cè)量太陽(yáng)在地平線上的最高點(diǎn),所以通常來(lái)說(shuō)比較容易;而知道一個(gè)遙遠(yuǎn)地點(diǎn)的時(shí)間卻是一個(gè)更困難的問(wèn)題。立刻浮現(xiàn)在腦海中的解決方案就是帶一個(gè)精確的計(jì)時(shí)器,把時(shí)間設(shè)置在一個(gè)已知位置的時(shí)間,比如格林威治,然后放在船上。早期的便攜式發(fā)條驅(qū)動(dòng)計(jì)時(shí)器的精確度對(duì)領(lǐng)航員而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;在鐘擺被應(yīng)用于鐘表之前,每天的計(jì)時(shí)誤差無(wú)法保證在10分鐘左右。當(dāng)克里斯蒂安·惠更斯(Christiaan Huygens)在1657年發(fā)明了他的第一個(gè)擺鐘時(shí),他將準(zhǔn)確度提高到每天幾秒鐘。他設(shè)計(jì)的第一批時(shí)鐘是由重錘驅(qū)動(dòng)的。然而,他似乎馬上想到,如果把鐘擺應(yīng)用在發(fā)條驅(qū)動(dòng)的時(shí)鐘上,它可能就能用來(lái)確定海上經(jīng)度。一封來(lái)自克克勞德·邁倫(Claude Mylon,1618-60)的信中有評(píng)論說(shuō),鐘擺在發(fā)條驅(qū)動(dòng)時(shí)鐘里和重錘驅(qū)動(dòng)時(shí)鐘里的表現(xiàn)一樣好,他可能是按照惠更斯的設(shè)計(jì)制造了第一座擺鐘。
當(dāng)他開(kāi)始認(rèn)真考慮制造一臺(tái)在海上和在陸地上一樣表現(xiàn)良好的時(shí)鐘時(shí),惠更斯的熱情很快就消失了。很快,人們就明白,即使受到海上船只輕微的顛簸,擺鐘也將毫無(wú)用處。制造一個(gè)成功的航海鐘,似乎成為一個(gè)無(wú)法逾越的天坎。然而,天文學(xué)家相信他們已找到了答案:天體的相對(duì)位置也許可以被用作天體時(shí)鐘,讓領(lǐng)航員可以確定一個(gè)遙遠(yuǎn)地點(diǎn)的時(shí)間。 |